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Resumen: Jorge Semprún fue un ocasional dramaturgo 
que escribió por encargo dos obras dramáticas que fueron 
estrenadas: Le retour de Carola Neher y Gurs. La primera 
fue publicada en 1998, pero la segunda permanece hasta la 
fecha inédita. Vinculadas ambas al «teatro de la memoria», 
reconstruyen y reflexionan sobre algunos de los hechos más 
relevantes del siglo xx y constituyen una defensa apasionada 
de la necesidad de construir una memoria colectiva europea 
que se transmita a las generaciones más jóvenes. En el 
presente trabajo se analizan las características escénicas y 
temáticas de Le retour de Carola Neher.
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Abstract: As an occasional dramatist, Jorge Semprún was 
commissioned the writing of two plays, both of which 
were premiered: Le retour de Carola Neher and Gurs. The 
former was published in 1998 but the latter still remains 
unpublished. They both belong to a ‘memory theatre’ 
seeking to rethink and rebuild some of the 20th century’s 
most outstanding events. They also passionately plead for 
a collective European memory to be passed onto younger 
generations. This article analyses Le retour de Carola 
Neher’s both staging and topical issues.
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Jorge Semprún es autor de una obra literaria 
mayoritariamente escrita en francés, un cla-
ro ejemplo de escritor perteneciente al exilio 
republicano español de 1939 que ha consegui-
do una integración total en las letras france-
sas. Excepto Autobiografía de Federico Sán-
chez (1977), Federico Sánchez se despide de 
ustedes (1993) y Veinte años y un día (2003), 
toda la obra literaria de Semprún ha sido es-
crita en lengua francesa, por lo que hemos de 
ser conscientes de que, en rigor, no leemos al 
autor en su lengua original sino a sus traduc-
tores en lengua castellana, tan excelentes sin 
embargo como Javier Albiñana, María Teresa 
Arbó, Inés Belaustegui Trías, Emma Calata-
yud, Jacqueline y Rafael Conte, Thomas Kauf, 
Adolfo Martín y Carlos Pujol.
La vinculación de Semprún con el mundo 
del teatro no es ni anecdótica ni efímera.1 Por-
que, aunque Jorge Semprún es infinitamente 
más conocido por su narrativa, guiones cine-
matográficos, artículos y ensayos, también es 
autor de cuatro obras dramáticas: Soledad, 
* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010-21031/FILO], del que soy investigador principal.
1 «En 1946 había conocido a Marie- el nombre artístico de Loleh Bellon. A Semprún le pareció más hermosa que otras mujeres 
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«pièce en trois actes»; ¡Libertad para los 34 
de Barcelona! (1953); Le retour de Caro-
la Neher y Gurs, estas dos últimas escritas y 
estrenadas en francés –aunque Gurs es trilin-
güe porque está escrita también en castellano 
y alemán–, obras que se vinculan al teatro de 
la memoria de los campos de exterminio nazis 
y de los campos de concentración franceses, 
respectivamente.
En este trabajo que Laberintos publica en 
homenaje a la memoria de este escritor exilia-
do, fallecido en París el 7 de junio de 2011 a la 
edad de ochenta y siete años y cuya biografía 
constituye una verdadera crónica histórico-po-
lítica de Europa durante el siglo XX, me limito 
a analizar Le retour de Carola Neher, que no 
ha sido traducida todavía al castellano ni, por 
lo tanto, estrenada en nuestro país. Sin embar-
go, el dramaturgo Jorge Semprún es autor de 
una segunda obra, titulada escuetamente Gurs, 
estrenada en España pero que permanece hasta 
la fecha inédita.2 
I
Le retour de Carola Neher es una obra que 
Semprún escribió por encargo:
En enero de 1995, Klaus Michael Grüber me 
encargó escribirle una obra teatral que quería es-
trenar en julio del mismo año en Weimar. Había 
concebido la idea de un espectáculo nocturno, 
al aire libre, en un conmovedor escenario na-
tural: el cementerio de las tropas soviéticas de 
ocupación que se encuentra al pie de uno de 
los castillos de la villa ducal, el del Belvédère. 
Klaus quería un texto dramático que abordarse 
la historia de Alemania, pero de una manera que 
no fuese ni sentimental ni puramente política. 
Viajé a Weimar, junto a Eduardo Arroyo, que 
debía ocuparse de la escenografía de la obra. 
Recorrimos el escenario natural elegido por 
Grüber. Imágenes, ideas flotaban en mi espíritu, 
en este paisaje que me recordaba tantas cosas. 
Una noche, en el hotel del Elefante, Carola Ne-
her surgió en mis sueños, deslumbradora. ¡Era 
sobre ella sobre la que tenía que escribir la obra, 
evidentemente!3
Esta obra, en efecto, fue estrenada el 15 de 
julio de 1995 en el cementerio militar soviéti-
co del parque del Belvédère, en Weimar, con 
el título de Bleiche Mutter, zarte Schwester, 
a las que había deseado. La encontró maravillosa. Y debió impresionarla, pues pronto quedó embarazada. Festejaron la boda en 
1947, en la vivienda de Marguerite Duras. Ese mismo año vino al mundo su hijo Jaime. Un juego de palabras le proporcionó el 
nombre: Jaime se lee en francés como j’aime, yo amo. La elección del nombre, sin duda una propuesta del padre, fue una de las 
últimas cosas sobre las que los progenitores se pusieron de acuerdo sin esfuerzo. […] A Semprún le parece comprensible que 
su padre no preguntase por el campo de concentración. Por el contrario, que Loleh Bellon nunca le hiciera ni una sola pregunta al 
respecto durante los cerca de tres años de convivencia, le dolió» (Franziska Augstein, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, 
traducción del alemán de Rosa Pilar Blanco. Barcelona, Tusquets, Tiempo de Memoria-83, 2010, p. 231). A continuación, «poco 
después de la separación de Loleh Bellon, Semprún se emparejó con Colette Leloup» (op. cit., p. 248).
2 He analizado esta obra inédita en «Gurs, une tragédie européenne de Jorge Semprún». Anales de Literatura Española Contem-
poránea, número monográfico en homenaje a José-Carlos Mainer, 2013, en prensa.
3 Jorge Semprún, «de l’Académie Goncourt». «Préface» a Le retour de Carola Neher (París, Éditions Gallimard, colección Le 
Manteau d’Arlequin. Théâtre français et du monde entier, 1998, pp. 13-14). A partir de este momento, y por economía de espacio, 
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versión alemana de Hans Zischler, puesta en 
escena de Klaus Michael Grüber, con esceno-
grafía de Eduardo Arroyo, vestuario del pro-
pio Eduardo Arroyo y Eva Dessecker, soni-
do de Gisbert Lackner e iluminación de Uwe 
Mingo.4
En su «Prefacio» explica Semprún que en 
1986, en una estancia en Maine (Estados Uni-
dos), en donde trabajaba en un guión cinemato-
gráfico sobre la vida de Bertolt Brecht, leyó un 
poema suyo titulado «Consejo a la actriz C.N.»,5 
las iniciales de Carola Neher, de la que nunca ha-
bía oído hablar hasta entonces. Y supo luego que 
había sido una actriz alemana famosa durante los 
años veinte: una mujer hermosa, inteligente, con 
coraje, una mujer de izquierdas que, en compañía 
de su segundo marido, Becker, que era militante 
comunista, tuvo que abandonar Alemania tras la 
ascensión de Hitler al poder. Exiliados en Praga 
y Moscú, fueron detenidos en 1936 en la capital 
soviética acusados de espiar a favor de una orga-
nización trotskista: su marido fue fusilado y ella, 
condenada a diez años de prisión. A partir de ahí, 
su huella desaparece y Carola Neher, sostiene 
Semprún, murió probablemente en 1942 en al-
gún campo del archipiélago Gulag [12-13]. Una 
actriz que, sin embargo, no es la protagonista ex-
clusiva de su obra dramática, porque esa función 
le corresponde a un personaje de ficción que, sin 
embargo, parece claramente autobiográfico: El 
Superviviente, el último superviviente del horror 
de los campos de exterminio nazis, en cuyos la-
bios pone Semprún en la escena xi las mismas 
informaciones sobre Carola Neher que ha avan-
zado en el «Prefacio». Un personaje que sueña a 
Carola Neher pero ante el que va a irrumpir, de 
manera inesperada para él, el Joven Musulmán.
Estructurada en diecinueve escenas, el per-
sonaje de El Superviviente de los campos de 
exterminio nazi se presenta en escena como un 
fugitivo que ha acudido a este lugar de la me-
moria para convocar a todos los fantasmas de 
su pasado en un sueño escénico que Semprún 
desarrolla fragmentariamente. Y ese último 
Superviviente es el depositario de una memo-
ria que inexorablemente morirá con él, tal y 
como le manifiesta al Joven Musulmán en la 
escena xvii:
 
el superviviente: Hace tiempo, se me ha ense-
ñado que era el último superviviente de los cam-
indicaré las referencias a la obra, no en nota a pie de página sino en el propio texto, entre corchetes, con indicación únicamente de 
la página. Así, en este caso: [13-14]. Todas las traducciones del francés al castellano son mías.
4 Esta obra, dedicada «A Klaus Michael Grüber y a Eduardo Arroyo», no ha sido traducida al castellano hasta la fecha y el día 
de su estreno contó con el siguiente reparto de lujo: La Actriz (Hanna Schygulla), La Sirvienta (Lidi Beyer), El Superviviente (Bruno 
Ganz), Goethe (Ulrich Wildgruber), Blum (Robert Hunger-Bühler), El Musulmán (Günther Vetter), El Joven Musulmán (Cornelius 
Obonya) y Otros Musulmanes (Wolfgang Grajetzky, Erich Kallmer, Lars Kirchner, Paul Plamper y Konrad Wendt) [10].
5 «Refréscate, hermana mía, / con el agua de la jofaina de cobre / donde flotan témpanos. / Abre los ojos bajo el agua / y 
lávatelos. / Sécate con la toalla / tosca al tacto, y lanza / una mirada a un libro que amas. / Comienza así / una jornada bella y útil», 
versos del breve poema de Bertolt Brecht que cita el propio Semprún en su «Prefacio» [11-12]. Por su parte, El Superviviente le 
recita estos versos del poema brechtiano «Consejo a la actriz Carola Neher» en la escena xi de la obra [32].
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pos… Después de mí, nadie se acordará del olor 
del horno crematorio… Nadia sabrá cuán extraño 
y profundo era el silencio de los pájaros en el bos-
que de hayas (Se calla. Se acuerda acaso, por últi-
ma vez, del olor del horno crematorio, del silencio 
de los pájaros en el bosque). He aprendido tam-
bién que se quería organizar un acontecimiento… 
Equipos de televisión, escritores y políticos que-
rían localizarme… Entonces, huí… He regresado 
a los parajes de Ettersberg para morir tranquilo… 
He encontrado en sueños a los fantasmas de mi pa-
sado… [55].
El Joven Musulmán, sin embargo, había in-
formado ya en la escena iv a los otros Musul-
manes: «Hay un anciano acostado sobre una 
tumba… Me pregunto si está muerto» [18]. 
Así, cuando en la escena ix el Superviviente 
cobre presencia escénica ante el grupo de se-
pultureros y ante el propio Joven Musulmán, 
el diálogo entre ambos personajes será el si-
guiente:
el joven musulmán: Así, ¿no estabais muerto? 
¿Dormíais?
el superviviente, sonríe: Pero, ¿quién soy: el 
sueño o el soñador? (Se aproxima todavía un poco 
más. Se dirige directamente al más joven del kom-
mando de los sepultureros.) En cualquier caso, no 
estabas en mi sueño. Estaba Goethe, y Léon Blum, 
por supuesto… Estaba la nieve… Y los árboles de 
Ettersberg, no solamente de hayas y de castaños, 
sino de abedules… ¡Un nuevo bosque de abedules 
rusos en Ettersberg! Pero sé porqué: ¡por culpa de 
Carola Neher! (Los sepultureros se han levantado, 
rodean en círculo al anciano, lo escuchan con evi-
dente atención). Había «musulmanes», también… 
Más allá de la vida, de toda esperanza… Se des-
plazaban con una lentitud infinita por la explanada 
del Campo Pequeño, alrededor de los edificios de 
letrinas… Estaba Zarah Leander en mi sueño… 
¡Nada sería auténtico en la memoria sin la voz de 
Zarah Leander los domingos en Ettersberg! Pero 
no había pájaros… Y además tú no estabas… ¿De 
dónde vienes? ¿De qué otro sueño? [26].
 
Y cuando en la escena xi el Superviviente se 
encuentre al fin con Carola Neher, la protagonis-
ta de su sueño, le confesará que supo de su exis-
tencia por la lectura del poema de Brecht, cuyos 
versos le recita. A Semprún le interesa Carola 
Neher porque su biografía resume el horror del 
siglo xx, la biografía de una actriz que encarna 
dramáticamente la historia de Alemania. Una ac-
triz, exiliada de su tierra alemana por el nazismo, 
que acabará siendo una víctima más del gulag 
estaliniano:
la actriz: ¿Por qué me habéis vuelto a recordar?
el superviviente: ¡Te amaba, hermana! He 
indagado pacientemente las huellas de tu trán-
sito aquí abajo… Tus fotos en los periódicos de 
los años treinta, los artículos sobre ti, los textos 
de Klabund, el discurso de Gottfried Benn en tu 
entierro… Eras el vértigo, la invención de la vida, 
pero tus huellas se perdían en la Unión Soviética…
Después, años más tarde, me llegaron noticias 
tuyas, póstumas… Páginas de Margarete Buber-
Neumann, de Jewgenia Ginsburg… En las cár-
celes de Stalin estabas siempre tan hermosa: una 
llama de vida en el horror de la Lubianka y de los 
campos de tránsito… [32-33].
Así, entre todos los sucesos de su biografía, la 
memoria del Superviviente ilumina a Carola Ne-
her como la actriz que, en la dacha de Friedrich 
Wolf en Peredelkino, encarnó un día de octubre 
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de 1935 a la protagonista de Ifigenia en Tauride, 
de Goethe:
la actriz: El papel de Orestes lo representó 
Ernst Ottwald… Un año después era detenido por 
la policía de Stalin… En noviembre de 1936… A 
mí me habían detenido en septiembre… Ottwald 
murió en un campo de Siberia en 1943… Yo había 
muerto un año antes… (Estalla en una carcajada 
devastadora. ¿O devastada? Se recobra una vez 
más). Algunas semanas antes de la representación 
en Peredelkino, se había celebrado una velada 
Brecht… En Moscú… En el club de los trabajado-
res extranjeros… Bertolt estaba presente… Erwin 
Piscator también… Yo leí poemas… [39-40].
 
Y el recuerdo de uno de esos poemas brechtia-
nos que recitó aquella noche moscovita, concre-
tamente –y por ironía trágica– el titulado «Elogio 
del comunismo»,6 le provoca ahora al personaje 
esa carcajada patética, una carcajada tan amarga 
como helada.
La presencia escénica de Goethe queda justi-
ficada en este «sueño» no sólo por ser el autor de 
Ifigenia en Tauride,7 sino también por las Con-
versaciones con Goethe de Johann Peter Ecker-
mann.8 Por su parte, la de Blum adquiere sentido 
en tanto autor de las Nuevas conversaciones de 
Goethe con Eckermann,9 que el personaje con-
fiesa haber escrito «en pleno affaire Dreyfus» 
[20]. Y estas nuevas conversaciones escénicas 
entre Goethe y Blum, posibles porque el teatro 
tiene el poder, en tanto arte de ficción, de hacer 
posible lo humanamente imposible; esta mezcla 
de tiempos históricos que el poder de la imagina-
ción posibilita, le sirven a Semprún para dibujar 
el mapa histórico del siglo xx. Por ello, si Blum 
le explica a Goethe en la escena xii que durante 
el siglo xx «la utopía mortífera del comunismo 
habrá gobernado el imaginario de decenas de 
millones de personas» [37], Goethe le replicará 
a su vez que el siglo xx ha sido «un siglo de ma-
sacres y de tiranos», un siglo que «ha banalizado 
el Mal y masificado la Muerte» [37].
Pero lo fundamental de Le retour de Carola 
Neher reside en el encuentro inesperado del Su-
perviviente con El Joven Musulmán, a quien le 
reitera en la escena xvii que «no estaba en su sue-
ño» [52] y a quien pregunta ahora por su identi-
dad:
el joven musulmán: Soy un musulmán…
el superviviente, alza los hombros: ¡Por su-
puesto! También tus compañeros… ¡Estaba pre-
visto así!
el joven musulmán: No soy un musulmán como 
ellos, como se era musulmán en los campos nazis, 
cuando se llegaba a ese estado de debilidad y de 
resignación en que se dejaban arrastrar por el río 
de la muerte… Yo soy verdaderamente un musul-
6 Versos de este poema de Bertolt Brecht los recita La Comédienne, el personaje de Carole Neher, a Goethe y Blum en la 
escena xiii de la obra [40].
7 Johann Wolfgang Goethe, Ifigenia en Tauride, en el tomo tercero de sus Obras completas, recopilación, traducción, estudio 
preliminar, preámbulos y notas de Rafael Cansinos-Assens. Madrid, Aguilar, 1987.
8 Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, edición y traducción de Rosa Sala 
Rose. Barcelona, Acantilado, 2005.
9 Léon Blum, Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann. París, Revue Blanche, 1901.
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mán…
el superviviente: ¡Creo comprender!
el joven musulmán: Debe usted comprender… 
Yo no podía estar en su memoria, pero sin embar-
go debe comprender… (Deja un silencio largo 
para precisar lo que quiere decir). ¡Llego de un 
campo de Bosnia!
el superviviente: ¡Debería haberlo adivinado! 
Eres demasiado joven para ser musulmán como 
ellos… ¿Cuántos años tienes?
el joven musulmán: Veinte años… [52-53]. 
 
El Joven Musulmán denuncia «que los se-
ñores de la guerra de Serbia habían decidido 
la purificación étnica» [54] de Bosnia y que 
él es una víctima más de esa política criminal. 
Así, la presencia de este personaje sirve para 
iluminar la realidad actual –la de 1995– y para 
hacer visible al Superviviente que el horror del 
siglo xx aún no ha cesado, que «la purificación 
étnica» sigue provocando guerras y víctimas 
por todo el mundo. Y por ello, al final de la 
escena xvii, el Superviviente, el último super-
viviente de los campos de exterminio nazis, 
el último testigo que aún recuerda el olor de 
los hornos crematorios, le encomienda al Jo-
ven Musulmán que conserve viva la llama de 
la memoria, una memoria del horror que no 
debe extinguirse contra las políticas del olvido 
dominantes en nuestro tiempo:
el superviviente: […] He vuelto a los parajes 
de Ettersberg para morir tranquilo… He reencon-
trado en mi sueño a los fantasmas de mi pasado… 
Pero tú no estabas en mi sueño… ¡No te quiero 
en él!
el joven musulmán: ¿Qué puedo hacer por usted?
el superviviente, lo mira largamente: Acor-
darte… [55]
Así, el Joven Musulmán, víctima de la gue-
rra de Bosnia, será el depositario de la memoria, 
aunque Jorge Semprún sostuvo en sus últimos 
discursos públicos que la memoria del siglo xx 
más viva va a ser, sin duda, la memoria judía. 
En efecto, Semprún pronunció un discurso so-
lemne el 11 de abril de 2010 en la explanada de 
Buchenwald, en el campo de exterminio nazi en 
el que estuvo internado, un lugar de la memoria 
cuya historia explica con estas palabras:
Ahí, en un antiguo campo de concentración nazi 
convertido en prisión estalinista, es donde debe-
mos celebrar la Europa democrática. Contra todas 
las amnesias.
[…]
 El 11 de abril estaré en Buchenwald, en la ex-
planada en la que se pasaba lista a los prisioneros, 
para tomar la palabra durante la ceremonia conme-
morativa de la liberación del campo por parte de 
los soldados estadounidenses del Tercer Ejército 
del general Patton.
[…]
¡Se comprenderá que no quiera perderme seme-
jante ocasión!
En primer lugar, la explanada de Buchenwald, 
bajo el viento glacial del Ettersberg –un viento de 
una eternidad mortífera, que sopla sin cesar, inclu-
so en primavera–, es un lugar idóneo para hablar 
de Europa. Porque Buchenwald fue un campo nazi 
hasta abril de 1945. Los últimos deportados, par-
tisanos yugoslavos, salieron de él en junio de ese 
año.
Ahora bien, el campo volvió a abrirse en sep-
tiembre con el nombre de Speziallager nº 2, campo 
especial número 2 de la policía soviética en la zona 
de ocupación rusa.
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Fue en 1950, tras la creación de la República 
Democrática Alemana (rda), cuando el campo se 
cerró y se transformó en lugar para el recuerdo. 
Pero hubo que esperar a 1989, a la caída del Muro 
de Berlín y del imperio soviético y a la reunifica-
ción democrática de Alemania, para que Buchen-
wald pudiera asumir sus dos memorias, su doble 
pasado de campo de concentración sucesivamente 
nazi y estalinista.
Es, por tanto, un lugar ideal, único, para re-
flexionar sobre Europa, para meditar sobre su ori-
gen y sus valores.10
Semprún, «contra todas las amnesias», recuer-
da aquel 11 de abril de 1945 en el que «un jeep 
del ejército se presentó en la inmensa entrada del 
recinto», del que descendieron «dos hombres de 
uniforme»: 
Uno de ellos era civil, quizá periodista. El otro 
era un oficial, primer teniente. Pero lo importante 
no es eso. Lo importante son sus nombres. El ci-
vil se llamaba Egon W. Fleck; el oficial, Edward 
A. Tennenbaum. Decid estos nombres en voz 
alta y contened vuestras risas, contened vuestras 
lágrimas. Dos judíos norteamericanos fueron los 
primeros en franquear la entrada al campo de 
Buchenwald, acogidos como vencedores por los 
hombres en armas de la resistencia antifascista. 
En los archivos estadounidenses puede verse el 
informe preliminar sobre Buchenwald que redac-
taron Fleck y Tennenbaum el 24 de abril de 1945 
para sus superiores militares. Todavía se sienten su 
sorpresa, su trastorno y su emoción, tanto tiempo 
después. Pero esta increíble ironía de la Historia, 
esta burla ontológica que significa la presencia de 
Fleck y Tennenbaum (judíos americanos, pero de 
origen alemán bastante reciente; la prueba está en 
su informe preliminar, redactado en inglés pero 
en el que emplean la palabra alemana panzerfaust 
para referirse al bazuca, el arma individual antica-
rros) en la puerta de Buchenwald, esta maravillosa 
casualidad, nos remite a una verdad indiscutible.
Y esta «verdad indiscutible» para Semprún 
consiste en que, desaparecidos todos los testi-
gos, la única memoria que sobrevivirá va a ser 
la memoria judía: 
Cuando todos los testigos –deportados y re-
sistentes– hayan desaparecido, pronto, de aquí 
a unos años, permanecerá todavía una memoria 
viva, personal, de la experiencia de los campos 
de concentración, una memoria que nos sobre-
vivirá, que es la memoria judía. El último que 
recordará, mucho después de nuestra muerte, 
será uno de esos niños judíos que vimos llegar 
a Buchenwald en febrero de 1945, evacuados de 
Auschwitz, después de haber sobrevivido mila-
grosamente al frío, al hambre, al viaje intermina-
ble en vagones de mercancías, con frecuencia a la 
intemperie, para dar testimonio en nombre de todos 
los desaparecidos, los náufragos y los escapados, 
los judíos y los goyim (los no judíos), las mujeres 
y los hombres. ¡Larga vida al tornasol judío que 
refleja toda nuestra muerte!».11
En efecto, el 11 de abril de 2010 pronunció 
Jorge Semprún en Buchenwald un discurso me-
10 Jorge Semprún, «Mi último viaje a Buchenwald», traducción de María Luisa Rodríguez Tapia. El País, Barcelona (5 de abril de 
2010), p. 25. El artículo original se había publicado en francés en el periódico parisino Le Monde.
11 Jorge Semprún, op. cit.
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morable que cito fragmentariamente y en el que 
se refirió por extenso a Fleck y Tennenbaum:
 
Repitamos aquí, en el Appeliplatz de Buchen-
wald, 65 años después, en este espacio dramáti-
co, esos dos nombres olvidados e ilustres: Fleck 
y Tennenbaum.
Aquí, donde resonaba la voz gutural, malhu-
morada, agresiva del Rapportführer todos los días 
de la semana, repartiendo órdenes o insultos; aquí 
donde resonaba también, por el circuito de alta-
voces, algunas tardes de domingo, la voz sensual 
y cálida de Zarah Leander, con sus sempiternas 
cancioncitas de amor, aquí vamos a repetir en voz 
alta, a voz en grito si fuera necesario, aquellos 
dos nombres.12
Y el autor de La escritura o la vida13 se sir-
ve del recuerdo de ambos nombres para evocar 
la Shoah:
Ya sabemos, pero no es inútil repetirlo, que en 
la guerra imperialista de agresión que desencadena 
en 1939 el nacionalsocialismo, y que aspira al esta-
blecimiento de una hegemonía totalitaria en Euro-
pa, y acaso en el mundo entero, ya sabemos que en 
dicha guerra, el propósito constante y consecuente 
de exterminar al pueblo judío constituye un objeti-
vo esencial, localmente prioritario, entre los fines 
de guerra de Hitler.
Sin tapujos ni concesiones a ninguna restricción 
moral, el antisemitismo racial forma parte del có-
digo genético de la ideología del nazismo, desde 
los primeros escritos de Hitler, desde sus primerí-
simas actividades políticas.
Para la llamada solución final de la cuestión 
judía en Europa, el nazismo organiza el exter-
minio sistemático en el archipiélago de campos 
especiales del conjunto Auschwitz-Birkenau, 
en Polonia.
Pero a Semprún le interesa en concreto la 
historia del propio Buchenwald y, en este sen-
tido, se refiere a la llegada masiva de «decenas 
de miles de supervivientes judíos de los cam-
pos del Este» que, ante el avance del Ejército 
Rojo, fueron evacuados por los SS desde los 
campos polacos:
Entre aquellos miles de judíos llegados por en-
tonces a Buchenwald, y que nos aportaron infor-
mación directa, testimonio vivo y sangrante del 
proceso industrial, salvajemente racionalizado, 
del exterminio masivo en las cámaras de gas, entre 
aquellos miles de judíos había muchos niños y jó-
venes adolescentes. 
[…]
Entre aquellos adolescentes judíos se encontra-
ba Elie Wiesel, futuro premio Nobel de la Paz. Se 
encontraba también Imre Kertész, futuro premio 
Nobel de Literatura. 
12 Jorge Semprún, «El archipiélago del infierno nazi». El País, Barcelona (12 de abril de 2010), p. 4.
13 Semprún dedicó Quel beau dimanche! (Aquel domingo) a su nieto Thomas «para que pueda –más tarde, luego– acordarse 
de este recuerdo»: «Quise traerme a Thomas conmigo cuando regresé a Buchenwald por primera vez en 1992, cuarenta y siete 
años después de la liberación del campo, ahora en una Alemania reunificada, a fin de terminar la redacción de L’Écriture ou la Vie. 
Quería esta mirada diferente, sin contacto directo con la historia, a mi lado. Esta transmisión de un cierto «saber» me parecía impor-
tante» (Gérard de Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie. París, Gallimard, 2004, p. 273).
16
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 8-17, ISSN: 1696-7410
Semprún reiteraba su convicción de que la 
escritura y los escritores son los únicos capaces 
de mantener vivo el recuerdo del horror y de la 
muerte. Y, en este sentido, tanto Elie Wiesel,14 
Premio Nobel de la Paz en 1986, como Imre 
Kertész,15 Premio Nobel de Literatura en 2002, 
han sido fieles a su memoria, una memoria judía 
que Jorge Semprún reivindica como «la memo-
ria más longeva de los campos nazis»: 
Como ya dije hace cinco años, en el Teatro 
Nacional de Weimar, «la memoria más longe-
va de los campos nazis será la memoria judía. 
Y ésta, por otra parte, no se limita [a] la expe-
riencia de Auschwitz o de Birkenau. Y es que, 
en enero de 1945, ante el avance del Ejército 
soviético, miles y miles de deportados judíos 
fueron evacuados hacia los campos de concen-
tración de Alemania central. Así, en la memoria 
de los niños y adolescentes judíos que segura-
mente sobrevivirán todavía en 2015, es posible 
que perdure una imagen global del exterminio, 
una reflexión universalista. Esto es posible y 
pienso que hasta deseable: en este sentido, pues, 
una gran responsabilidad incumbe a la memoria 
judía… Todas las memorias europeas de la re-
sistencia y del sufrimiento sólo tendrán, como 
último refugio y baluarte, dentro de diez años, a 
la memoria judía del exterminio. La más antigua 
memoria de aquella vida, ya que fue, precisa-
mente, la más joven vivencia de la muerte».16 
Y, por ello, en el desenlace de la escena xix y 
última, «en la penumbra de la noche, la Actriz 
comienza a recitar. En una lengua que parece 
familiar y que, sin embargo, es extrajera. Reci-
ta un poema yiddish» [57], un poema de Jacob 
Glastein que dice así:
Aquí yacen
todos los que hablaban
todos los que balbuceaban
todos los que se callaban
todos están reunidos aquí
No
ninguno de ellos armaba un gran ruido
pero en el sueño están todos
los mártires de la vida
Incluso
los más sabios no habían comprendido la esencia
se han disuelto en humo…
Su voz aumenta de volumen, se convierte en una 
especie de grito.
14 Elie Wiesel, quien afirmó sobre su experiencia en los campos de exterminio nazi que «es imposible contar, pero está prohibido 
callarse», es autor de, por ejemplo, La noche (Barcelona, Mucnik Editores, 1986, traducción de Fina Warshaver). Y en un fragmento 
del capítulo «Tinieblas» de sus memorias menciona a Semprún con las siguientes palabras: «Han pasado años, años-luz, y evoco 
con Jorge Semprún nuestros recuerdos de Buchenwald: él estaba en el campo grande. Trabajaba en la Schreibstube y no tuvo 
que pasar hambre y frío. Conocía el campo pequeño, ¿cómo decirlo?, de lejos. ¿Por qué negarlo? La suerte de los judíos nada 
tenía que ver con la de los no judíos. Y eso que estábamos muy cerca los unos de los otros» (Elie Wiesel, Todos los torrentes van a 
la mar. Memorias, traducción del francés de Manuel Serrat Crespo. Barcelona, Anaya&Mario Muchnik, 1996, p. 110).
15 La editorial barcelonesa Acantilado ha publicado varios libros de Imre Kertész, por ejemplo Sin destino (2001, traducción 
de Judith Xantu, revisada por Adan Kovasics), Kaddish por el hijo no nacido (2001), Yo, otro. Crónica del cambio (2002) o Fiasco 
(2003), traducidos todos, con la excepción señalada, por Adan Kovasics, quien ha realizado igualmente la traducción de Un instante 
de silencio en el paredón. El holocausto como cultura (Barcelona, Herder, 1999) y Liquidación (Madrid, Alfaguara, 2004).
16 Jorge Semprún, «El archipiélago del infierno nazi», op. cit., p. 5.
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Recoge una brizna de hierba
huye 
Encuentra a un ser viviente y mándale
creer en la resurrección.17
Junto a Soledad y a ¡Libertad para los 34 de 
Barcelona!, estas obras dramáticas, estos dos 
estrenos de Jorge Semprún, tanto Le retour de 
Carola Neher como Gurs, completan la exten-
sa, compleja y variada obra literaria de un autor 
que fue ante todo novelista, ensayista y guionista 
cinematográfico, pero también, ocasionalmente, 
dramaturgo. Dos obras dramáticas vinculadas al 
teatro de la memoria18 que no merecen, sin em-
bargo, ni el silencio ni el olvido.19 ■
Fecha de recepción: 14/04/2012
Fecha de aceptación: 28/09/2012
17 Como el propio Semprún precisa, un poema de «Jacob Glastein, en versión de Rachel Ertel (Dans la langue de personne. 
Poésie yiddish de l’anéantissement, Éditions du Seuil, 1993)» [10].
18 Aunque no abundan en nuestra literatura dramática las obras que se refieren a los campos de exterminio nazis, Juan Mayorga 
es autor de Himmelweg, estrenada el 18 de noviembre de 2004 en el Teatro María Guerrero de Madrid el y que puede leerse ahora 
en Himmelweg, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler (Ciudad Real, Ñaque, 2011).
19 Jorge Semprún subrayaba como un acontecimiento relevante «la elaboración de nuestra memoria histórica por la ficción 
novelesca o la ficción literaria» y añadía lúcidamente: «Los testigos vamos a desaparecer, y los testigos vamos a dejar de escribir, y 
testigos –sobre todo, por ejemplo, yo utilizo esa metáfora en relación con los testigos de los campos de concentración– dentro de 
pocos meses o de poquísimos años no habrá. Habrá, por consiguiente, la memoria que los historiadores y los sociólogos podrán 
mantener, perpetuar y hacer perdurar de los campos de concentración nazis; de los soviéticos también, pero ése es otro problema, 
que no es el de mi experiencia personal. Si no hay novelistas que retomen ese trabajo de la memoria y que prolonguen la memoria, 
no habrá memoria viva, social, colectiva; habrá la memoria del historiador, del sociólogo» (Jorge Semprún, «Palabras de apertura», 
en aa.vv., Jorge Semprún o las espirales de la memoria, edición de Xavier Pla. Kassel, Edition Reichenberger, Problemata Litera-
ria-70, 2010, p. 9). En este interesante volumen colectivo, sin embargo, no se dedica ningún trabajo específico al dramaturgo Jorge 
Semprún.
